薯园写意

  古邑潮阳，土地肥沃，雨量充沛，自明代以来，一直盛产番薯。番薯和稻米一样，是人畜赖以生存的食粮。因而，不管平原山区，还是海滨河滩，到处都有连片种植的番薯园。

  番薯园，一畦畦，一行行，都是优美的诗章。沧海桑田，时空飞转，多少岁月已消失在时光深处，但薯园却像永远的乡愁，让海内外游子魂牵梦绕。

  家乡的番薯，品种多样，有白肉的、红肉的、黄肉的、紫肉的，这些番薯，分别被称为竹头种、水流活、暹罗红、四月薯等等，在种植季节上，又分春季和夏季。立春过后，山峦明净，空气如洗，春雨浇过的山坡地和平原地，软绵绵的，这时正是种植番薯的时候，村里人几乎全家男女老少齐上阵，在犁翻过的土地上，用锄头修起一畦畦似小堤的薯畦，薯畦修好后，大人执锄，女人和孩子执番薯苗，一枝一枝插进土里以后，再施上草木灰，挑水浇过，就算完成了种薯任务，这时泥土芳香伴着人们的欢声笑语，在番薯园里袅绕升腾。

  春末夏初，阳光和煦，行走在番薯园的海洋里，遍野蛙声，这时的薯园是静谧的，而薯禾就像是一个淡雅的女子，躺在沉寂的田野里想着自己的心事。再过月余，天气渐热，清晨漫步阡陌间，一畦畦番薯禾就像一个朴实的农妇，躺在田野里守着自己的家园。到了夏天，收割完水稻，就是收获番薯的时候了，这时节，天高云淡，阵阵南风沁人肺腑，田洋里的番薯园，番薯藤上的叶子早已失去了早日的葱绿，渐渐枯黄，这时候番薯已进入了成熟期，薯畦已涨开了一道道小裂痕，用锄头翻开泥土，一个个番薯便呈现在眼前，乡人肩挑车运，把番薯堆放在家里，大厅旁，屋子里，床底下，番薯像一座座小山，各家各户，蒸番薯，煮番薯饭、番薯粥，还把番薯磨成粉，做成粉条、粉丝，把番薯渣当成饲料，人乐禽畜也乐。说实在话，那年代，因为大米紧缺，吃番薯是为了省米，吃多了也感到乏味，但在米贵如珠的年代，乡亲们还是把番薯当成必不可少的食粮。

  我怀念家乡的番薯园，更怀念一生在番薯园上辛勤劳作的老一辈乡人和他们的故事。仲夏时节，我回到山村老家时，已近黄昏，进得老屋，忽听院子里淅淅沥沥，走出门口，一派昏黑迷茫，室外近处，有零星番薯园，被霏霏小雨和蒙蒙的雾气笼罩，若隐若现，只得回房休息。一夜枕上听风雨，几经辗转不成眠，清晨醒来，风停了，雨也停了，早饭后，邻居六兄来访。我说起村里的番薯往事，六兄说，现在种番薯少了，而且种者皆是五十岁以上的中老年人。我说起了当年村里的“番薯英雄”大柴兄，一九四五春，身体魁梧，在村外番薯园劳作的大柴，被两名入乡抢掠的日本兵强令挑谷到贵屿乡，大柴假装顺从，却乘两名日军谈笑不备时，抡起扁担，以迅雷不及掩耳之势，将两个鬼子打翻在地，然后逃之夭夭。六兄告诉我，大柴兄作古多年，不过他家的百年老店“炒粉店”后继有人，还在经营。六兄带我到位于圩集大街口的“炒粉店”，这是一座二层楼的小店，上得二楼，十来张桌子，席无虚座，有吃炒番薯粉条的，吃甜番薯粉汤的，食客来自邻近乡里，也有说普通话的外来工。年轻人倚窗而坐，边吃边观赏窗外云沉云浮，远山近水，年老的感叹手工的小食是童年的味道。有一位年过八旬的乡人炳光兄，是从泰国回乡探亲的，刚好在楼上吃炒粉条。炳光兄年青时曾在家乡凉亭卖薯粉丸甜汤，后为逃避国民党拉壮丁，到泰国谋生。炳光兄异国创业，历尽艰辛，泪水带走了儿时的天真，灰尘掩盖了岁月的疤痕，平静的生活让他忘记了时间和衰老。炳光兄说，泰国也有番薯，但吃家乡的番薯粉条更有味道，家乡的农家小吃，是祖先的智慧，家乡的薯园，是游子心中的诗章……炳光兄越说越动情，令人浮想联翩，历史常常风生浪起，但念旧的人不会数典忘祖。

  谈到家乡的番薯园，人们忘不了番薯先师郑之侨。郑之侨的故乡潮阳金浦乡，坐落在小北山下，练江出海口处，如今这里还有一座纪念郑之侨的祠堂，祠堂白壁红瓦，回廊深深，飞檐翘角，虽经多次维修，仍保存着古朴庄重的建筑风貌。我在祠堂里伫立徘徊，穿行于走廊、拜亭，天井之间，仿佛看到晚年郑之侨在这里著书立说的身影，更想起了他与番薯结缘的一生：清康熙四十六年（公元1704年），郑之侨出生于潮阳金浦乡，金浦是远近闻名的番薯之乡，少年的郑之侨聪慧好学，经常到山坡薯园研究种薯农艺，乾隆二年（公元1737年）中进士，先后任铅山县令，广西柳州知府，湖南宝庆知府，在此期间，郑之侨亲自下田指导农民种番薯技术，把潮州先进农艺传授到任职各地，深受当地民众赞誉。清乾隆三十年（公元1765年）郑之侨致仕，不愿在繁华的府治生活，返回老家金浦梅花村，虽然年近花甲，仍然白天顶风冒日，深入田头，指导农民种番薯，夜晚伏案写作，居家二十年，写成《农桑知录》、《六经图》等一百二十八卷，并被编入《四库全书》。郑之侨种番薯的著作，是潮汕历史文化熠熠生辉的明珠。先人驾鹤西去，书香薯香如故，在经济发展的今天，金浦人没有放弃老祖宗种番薯的基地，番薯园是金浦人绘在北山坡上的水墨丹青，他们庆幸赶上了时代的特快列车，但他们绝不陶醉于昨日的辉煌，又站到了新的起跑线上。

  家乡的番薯园，是大地上优美的诗章，是历史的箫声，是海内外游子的乡愁，是一阕悠远壮阔的旋律。

作者■郭亨渠