北回归线上的汕头

去汕头五日，诸多景物烙印于我的大脑，最深刻的当数北回归线标志塔。

它在南澳岛东头的青澳湾。面对浩瀚的太平洋，一座门状建筑物被蓝天背景衬托，显得格外雄伟。“门”字的那一点是个紫铜色的球体，被一对深灰色门垛擎于正中。有一圆管垂直贯通球体，每年夏至正午，日光透管直射，在地上照出一个圆圆的光点。

听了带队者的讲解，我脑子里蹦出“太阳足迹”四个字。

我是山东人，从小就听老人讲，“夏至挡日回”，意思是，夏至这天会把北上的日头挡回去。我曾在无数个冬至之后，看着太阳一天天离我更近，赐我温暖，赐大地新绿。过了夏至，便望见太阳悄然南归，让北方渐渐变冷，落叶与雪花飞舞，天地间一片肃杀气氛。我无数次猜想，夏至这天，太阳到底是走到哪儿便折返的呢？

后来通过读书明白了，是北回归线。

2021年初夏，我到了汕头才知道，太阳是走到这儿又回去的。

当然，夏至这天，太阳从东方而来，其足迹曾划过太平洋，经过台湾。从汕头西去，出广东，进广西，经云南，再越过南亚、北非、北美。在北纬23.5度上，住着不同国家、不同肤色的人，但他们都对太阳每年到达头顶即回这件事很在意，到了这天，许多人会竖起一根竿子，观察“立竿无影”这个神奇现象。有一些地方，还建起了北回归线标志塔或标志物。

北回归线标志塔，中国境内建得最多，目前已有11座，汕头就有两座。除了2014年在南澳岛完工的“自然之门”，另一座在汕头市东北郊的鸡笼山南麓，1986年建成。那座标志塔的造型，是在仿天坛基座上，由四面皆呈“北”字型的高架托起地球模型，球体中间也有一圆管。夏至这天游客云集，低头看日影，抬头窥骄阳，对这个天象奇观无不赞叹。

无论东方还是西方，都有太阳神的传说。在古代希腊，太阳神是赫利俄斯；在古代中国，太阳神是东君（取屈原《九歌》中的说法）。中国民间对太阳也有一些俗称，如太阳爷、日头公等等。无论把太阳想像成神，或比拟成人，都符合古人的理念：万物有灵。我也相信太阳有灵，不然他不会每天从东方升起，不会每年准时且准确地到达南北回归线，然后退回，周而复始。更南更北的地方他去不了，只是挥洒目光，送去无量光子，传递不同温度。目光实在投射不到的地球两极，每年便有长达几个月的极夜。

我想，太阳涉足哪里，都会垂下目光，仔细观察。因为他目光灼灼，因为他来回驰骋，南北回归线之间便成了热带。

汕头是太阳北上的终点之一，每年只来一次。这里的沧桑巨变，他一定观察得清清楚楚。

自地球诞生，他来这里有几十亿次了。冥古宙、太古宙、元古宙，他看见了四十亿年的亘久蛮荒；古生代、中生代、新生代，他又看见了显生宙六亿年的万物竞生。造山运动，此起彼伏；石出水落，河溪生成。在潮汕这一块，地往东南倾，水往东南流，海中却拱起一座南澳岛，像作曲家刻意安排的高潮。

距今一万年前，太阳看见人类出现在这里。他们逐水而居，农牧渔猎。居住点越来越大，越来越多，终于有城市出现在几条大江岸边。一千二百年前，一个叫韩愈的人来这里做刺史，下马伊始，为民操劳。人们爱戴他，把一条江改名为韩江。

一千年来，太阳到这里会看见，榕江、韩江浩浩荡荡，尾闾冲积，每年都造出新的陆地。海滩沙脊，不断延伸。海退人进，遂有渔村。离岸二十里的南澳岛上，竟然屡屡出现大队人马：南宋的最后一批君臣到这里暂住，挖出的井水虽然甘甜，却平息不了他们的濒死残喘；明代有官兵在此建总兵府，延续至清代达三百多年，负责闽粤二省及台湾、澎湖海防军务；郑成功在此招兵置船，挥师台湾，将那些长着红头发的西方人赶走。太阳还看到，这期间汕头渐成繁华港湾，桅樯如林。有一只只红头船载人下南洋，载人回来送侨批，泪水挥洒，或喜或悲。再后来，西方人到此，炮船在先，商船在后，让这里成为闻名世界的“汕头埠”。

一百年前，太阳会看到，汕头市区出现一块市政厅的牌子，挂在一间平房门口。第二年他看到，在西部山区，一个叫彭湃的年轻人走村串户，屡屡展示有镰刀斧头图案的旗帜。十年后他看到，在汕头最繁华的小公园区域，一家叫作“华富电料行”的商铺里，有外地人频繁出入。其中一个留着大胡子的人叫周恩来，他从这里沿韩江北上，被中共交通员护送到了一个叫作瑞金的地方。1939年夏至这天，他看到汕头市区被日军飞机炸得满目疮痍，日本人踩着中国人的鲜血进城，开始了六年的占领。后来他看到，日本人走掉，国民党进城，共产党的游击队在大南山、凤凰山等地出没。1949年他看到，中国人民解放军在潮汕地区所向披靡，占领了一座座城镇。1950年他看到，南澳岛也插上了五星红旗。

四十年前，太阳会看到，在汕头东郊的龙湖村，一些人站在沙丘上指指点点，正筹划国家级经济特区。此后，太阳每年过来探视，汕头都有崭新变化：城区扩展，高楼林立；工厂、学校，星罗棋布；山青水绿，乡村变靓。海湾大桥、礐石大桥、南澳大桥、海湾隧道，让天堑变通途。铁路、高铁、高速公路四通八达，让人们的远行成为等闲之事。港口不断扩大，繁忙吞吐，巨轮在“南澳一号”沉船侧畔来来往往，续写“海上丝绸之路”的壮美篇章。

我写此文，是在2021年夏至前夕。太阳再到北回归线，会看到汕头更大更美。尤其是东海岸，有多处刚刚落成的体育场馆，与正在建设的汕头大学东校区相映生辉。第三届亚洲青年运动会，将于11月20日在此开幕。这届亚青会的Logo在汕头随处可见，图案中的红头船让人感奋不已。

我希望，我以后还能再到汕头，而且是在夏至这天。我打算，那天到北回归线标志塔下站直，让脚下基本上不见身影，而后仰面对太阳说：你好，你今天再次垂青于汕头，又看到了哪些巨变！